早上八点，一抹蓝色身影在日间手术室的污洗间忙碌。阳光透过污洗间的窗子，勾勒出清瘦的剪影。

这位老师傅名叫时桂富，今年68岁，来到江苏华南公司苏北人民医院项目处工作近二十年了。身形有些消瘦的他，工作起来却满是力气。

2006年刚来工作时，老时是一名配送员，负责从病区运送患者的化验标本，在很多人看来，他们的工作像是“外卖员”一样干着跑腿的活，推着标本车穿梭在各个病区。但其实转运样本是一项力气活，更是一项精细活。疫情期间，时桂富肩负着重要的核酸检测样本的配送工作。那段时间里，他一遍又一遍往返于发热门诊和检验室。穿着厚重防护服的他在八月要忍受接近40度的高温，汗水早已浸湿了他的衣服，但是他从不停下自己的脚步。一次，刚出电梯门的时桂富接到发热门诊电话，需要紧急送检一位发热病人的核酸标本。刚刚运送过上一批标本的他，立马往回赶。取到标本后还没走到门诊，忽然下起了暴雨，他没有犹豫，冒着雨水冲向门诊，当他送完标本，早已浑身湿透，原本被雾气变得模糊的护目镜里外都在滴水，“我们提前一分钟送标本，检测结果就可以提前一分钟出来，也可以提前一分钟处理阳性结果”，在时桂富看来，时间就是生命。

今年68岁的老时，本该在家颐养天年，可一向闲不住的他依然坚持工作。考虑到年龄问题，项目处将他安排在工作相对轻松的手术室做清洁工作。

镜头再次对准老时，只见他将小毛巾一层一层仔细摞好，放在垫单上，叠满十条，便打包起来。他动作缓慢，但仔细。

整理脱下来的手术衣、把手术室里送来的医疗垃圾分类、将垃圾桶拖到污物电梯间门口叫人来收，每项工作他都做得细致。

半人高的垃圾桶装得三分之二满，一个成年男性拖动二十米还略喘粗气，老时做起来走得慢却走得稳。

“时师傅！您拖这个重不重啊？”

“不重！天天拖，一天几趟，习惯了！”

其实，老时如此坚持工作是有原因的。几年前，时桂富的老伴生了一场病，只能在家做一点轻巧的手工换点零用钱，却要在吃药上大把花销。家里仅剩时桂富一人赚钱维持生活，还要时不时贴补一些给儿子。为了省钱给老伴治病，时桂富生活十分拮据，每顿只吃食堂提供的免费饭菜，衣服也是很久没换过的旧衣服。

有时手术室的护士看见了，都忍不住劝一句，“老时啊，儿孙自有儿孙福，有点钱也给自己花花，吃点好的！”

“钱嘛，各苦各的，我还能行！”老时嘴里嚼着白米饭，笑了笑。中午的阳光照进来，洒在老时身上。

虽然日子过得清苦，但老时对工作的热情却丝毫未减。时师傅每天都提早来污洗间开始工作，两小时的午休，老时也会迟些走、早些来，给外走廊做清洁与消毒工作。手术室的清洁标准高，污梯要做到一天三次清洁，老时就一点一点擦。送下来的手术器械，要先送到老时这里清洗干净，再送去消毒，老时就一点一点洗。

不服输，不认输，是这个老师傅给人最大的印象。项目处主管周福娣评价他：“老时虽然年纪较大，但他是个不愿偷懒的人，在他眼里永远有活干。”是的，时师傅是闲不住的。在污物间转转，清洗台上永远是没有水渍的，地面永远是干净的，垃圾分类永远齐齐整整。

说着，又有两车摆放着手术器械和手术衣的车子推来，他又忙碌起来，小房间里又传来水流与金属碰撞的声音。